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Cu frenezie m-am apropiat de Dania. In definitiv, a
trecut foarte putin timp de cand o cunosc, abia cateva
luni, si sunt intre noi intimitati foarte inaintate. Sunt
intreprinzator. Mai ales, tinind seama ca intalnirile
noastre sunt rare. Totodati, ea este timid&, n-are nicio
indrdzneala: lasd timpul si treacd. Temperament
oriental. Orele si zilele luneci peste ea fird si faci
vreo reflectie despre trecerea lor. Cand ii atrag
atentia, o cuprinde o grabi, bineficiitoare pentru
mine, dar nenaturala. Totusi, pare ciudat, la inceput
ea a avut curajul sd se apropie de mine. M astepta
de prea multd vreme ca sd mai fie timid4, aproape
a pus ména pe mine si mi-a spus pe nume chiar la
inceputul cunoasterii, atit de repede ¢ am rimas pe
ganduri, oricat ar fi parut ea de curatd. M-a asteptat
inainte de a-mi cunoaste chipul. Este fantastic ce
lipsitd de orice realitate e mintea ei. Existam pentru
ea ca o fantoma. O impresionase cele ce scrisesem, cu
toate cd porneam de la o experientd pe care n-o avea.
De céte ori era liberd, rar, ma imagina. O dati a iesit
pe stradi... ca s3 ma intilneasci! La un concert, la
fel. Bineinteles, numai locul unde m-ar fi putut gisi
ii era suficient, sau locul unde presupunea ci m-ar
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putea gdsi. Cred cd aceste avalanse sentimentale
cdtre mine aveau epoci. O obseda altceva un timp
sau pleca iIn strdinatate: atunci uita complet. Cine
stie ce eveniment neinsemnat mi readucea in mintea
ei. Cunostinta noastri se ficu straniu. Amicul Conitz
1mi spuse:

— Vrei sa te duc in viziti la o duduie? Te admira
foarte mult si, fii fara grija, nu-ti va cere niciun volum.

— Este amuzant!

Peste doui zile, la ora cinci. Conitz a fost exact
la intalnire. Am luat un taxi care ne-a dus pe strizi
necunoscute, dar am ajuns repede. Cine, la ce casi?
Indiferent, nu-mi puneam prea multe intrebiri.

Dania trédieste intr-o lume abstractd, inacce-
sibild, si realitatea o deziluzioneazi. O intamplare
mad va face mai explicit. A trebuit sa plece la Brasov
pentru doua zile. Bineinteles, despirtirea intre noi,
la telefon, s-a facut cu mult tristete. Nicicand, prin
spatiu, n-au plutit cuvinte mai tragice. De la Brasov,
Dania nu mi-a telefonat, cici ,n-a putut riméine
deloc singura®. S-a intors cu trenul cel dintai posibil.
La intoarcere (Mady mi-a povestit, erau impreuna),
trepida ca sa ajungd mai repede. La fiecare statie
intreba: ,Voi putea oare si-1 vid astizi?" Ceea ce era
destul de complicat. Seara putea si mi primeasca,
cdci se gisea singurd, dar era prea tarziu. Nu stia
dacd o sd ma giseasci acasi cand o si mi cheme la
telefon, si nici daci telefonul meu va fi liber, ca si-mi
vorbeasca. Asteplare infrigurati de fiecare moment.
Imediat ce am fost chemat, am plecat la casa ei,
fara si tin seama daci eram imbricat bine sau
barbierit. Am gasit-o asteptdndu-mi la fereastrs,
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de nerabdare, niciodatd nu mi-a mai aparut atit de
freneticd. Dar neintelegerea crestea intre noi pe
fiecare clipd. Gindea probabil, chiar daci nu era
lucida de acest gand: ,Numai dsta esti tu?”

Imi dadeam seama de ora tarzie si voiam s# plec.
Dania ma retinea, dar parca numai pentru ci stia ca
trebuie si mi retind. Gandisem: singurul mijloc de
a-mi tine prestigiul in ochii Daniei e de a nu aparea
deloc. Puteam sd ma multumesc cu atat de putin?
Si cét timp ar fi durat starea ei de asteptare a mea?
Pricepeam cé-i produsesem o deziluzie. Nu din cauza
mea, oricat de putind incredere as fi avut in mine; din
cauza structurii ei, care nu suporta realitatea. Eram
rusinat de ce neinsemnat ii apirusem. Aveam un
gand consolator: poate ca era obosita.

Tocmai pe cand am cunoscut-o, Dania era pregatita
sd plece in striinitate. Astfel, a trebuit sa ne imprie-
tenim repede, nu aveam timp. Chiar de la prima
intalnire erau fire invizibile intre noi. Fiecare cuvant
avea un sens. Dania a avut curajul si puna mana pe
mine, intr-un fel care mi s-a parut surprinzator cand
am reflectat de ce putin timp ne cunoastem. S-a
scuzat, o secunda dupd ce a facut gestul:

— Dar eu te astept de o eternitate!

Este aceasta o scuza? intelegerea noastri s-a ficut
imediat. Gdndeam in acelasi fel. Sau n-o surprindeau
gandurile mele. Am descoperit imediat ca avem poft
unul de altul. Si a plecat. Au dus-o multi la gara.
Eu singur n-am putut-o duce. Am reflectat chiar de
atunci: ,Parcd sunt o ruda siraca pe care o primesti
numai pe scara de serviciu“. A protestat, dar mai

35



ANTON HOLBAN | Jocurile Daniei

tarziu am inteles ca nu trebuie si cred in aceasti
protestare: ,Nu e adevirat! Dar ce puteam face?”
Dupa ce a plecat (eu am cerut adresa din Tirol. Cum
nu s-a gandit si-mi dea ea insisi adresa?), i-am scris
scrisori frenetice. Nu ma sfiam si-i fac declaratiile
cele mai aprinse. Niciun raspuns. li purtam ranchiuni
pentru usurinta cu care putea face o cilitorie atat de
frumoasa. Atunci concertul simfonic de la Bucuresti a
fost condus de Molinari. I-am spus:

— Orchestra devenise diafand, unduioasa, ficusem
din sunete o rochie pentru tine.

Imbricasem une jeune fille. (Observasem ce
insemndtate aveau pentru viata ei rochiile.) Niciun
raspuns. I-am trimis imediat prima scrisoare, si alta
dupi cateva zile, si alta dupd o saptdméni. Nimic.
Eram disperat si umilit. O vizusem ametita de
bucurie cd ma cunoscuse. La despartire imi daduse o
sarutare, ca ceva care nu ii era in obicei, arita ca totul
va fi durabil. In lipsa Daniei am cunoscut-o bine pe
vara-sa, Mady. Ne intilneam la intamplare, pe strizi
umile, fira sa tinem seama de vreme, cilcind uneori
prin noroi. Imi spuneam toat# indignarea pe Dania.
Mady ma incuraja cum putea mai bine:

— Asa este ea, nu trebuie si te superi. N-are obiceiul
sa scrie, este prea complicat pentru dansa asa ceva...
Isi iubeste familia, totusi, uneori este plecati pentru
foarte multa vreme si nu scrie un rand. Trebuie si
te deprinzi cu sufletul curios al oamenilor. Asta nu o
impiedica pe Dania sa fie fidela.

Mai consolau pentru ziua aceea vorbele lui Mady.
Dar a doua zi nelinistile reincepeau. Nu mai aveam
curajul si mai scriu. Parci as fi adresat scrisoarea
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iulie-august 189...

Baltatesti!... O improvizare de balci, pe soseaua
care vine de la Piatra, trece prin mijlocul satului,
strAmba, serpuind printre répe, si se duce la Targu-
Neamtului, inconjurata de singuratati.

Lume multi, care vrea si petreacd si nu stie cum.
Doamnele, ostentativ fird treaba, umbla in rochii
de casi si cu capul gol... Domnii, cu jambiere si
sepci impermeabile, trec la postd, peste drum de
hotel, inarmati cu alpenstock-uri, stranse energic
in pumn la nivelul bérbiilor intepenite si impor-
tante. Peisaj meschin. O colin intinsa, trista, pita-
ti de cativa arbori schilozi, ascunde muntii dinspre
apus.

Nicio ,cunostinti“. Sistem infailibil: in general,
atitudini nesociabile; in special, evitarea parcului.
Pe drumul, inevitabil, din ,centru“ — cufundat in
lectura unui ziar. (Am un numér din Vointa natio-
nald incé din Bucuresti.)
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Plictis odihmitor. Tectura placutd, reconfortan-
ta: cataloagele catorva libririi striine si un dictio-
nar portativ, crtile de cipatdi care, impreuni cu
Diogene Laertiu, repertoriu de cancanuri si idei
antice (amintit adesea de Coco Dimitrescu in ~pre-
legerile” lui nocturne de la Cosman si gisit din in-
timplare la un anticar) alcituiesc biblioteca mea
estivala.

Cataloagele — pentru momentele de lirism inte-
lectual. Unele cirti le-ai citit. Ti-aduci aminte si
imprejurarile. (Era pe vremea...) Cateva... stai la in-
doiald. Iata una pe care vrei s-o citesti de zece ani si
nu stii pentru ce n-ai reusit inci, cu toate ¢i o ai in
biblioteca. Pe aceasta, desi ilustrj, ai ocolit-o necon-
tenit. De ce?... Citeva, mai interesante, ai si le co-
manzi cu siguranta. Le insemnezi cu o cruce. Pe cele
mai importante, cu douii. De la o vreme observi ci
ti-al pierdut forta de inhibitie, si crucile duble devin
tot mai dese. Atunci, pe cele ,citeva mai importan-
te” le insemnezi cu trei cruci, care, in curand, incep
sa-si piarda si ele valoarea selectivi... Iatd tratatul
dispérut din bibliotecd de mult: cine ti l-a confiscat
sub forma de imprumut? Treci in revisti pe impru-
mutdtorii probabili cu un sentiment neplicut. Iati si
volumul (fireste de poezii) in care i-ai trimis Elizei
declaratia de dragoste... Eliza...

Trei perne sub cap si tigdrile pe misuta de alituri,
ca sd-ti ramand spiritul absolut liber de corp si de
griji, si lectura catalogului, cu toati atentia, ca s nu
treci cu vederea nicio carte — se poate imagina vo-
luptate mai esentiali?

Dictionarul — pentru momentele cand spiritul
vrea sd ia contact mai concret cu lumea realititilor
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in sine. Dupa un instrument de tesldrie, o pasire
(uneori ai si figura alituri; pasirile din dictionare
au intotdeauna mutra mirata si comicd), apoi o pre-
pozitie cu intelesurile ei subtile, demonstrate prin
exemple naive. Si tot asa, in partea a doua, la nume-
le proprii — un rege merovingian, un promontoriu,
o primadona italiana. Visezi la regele pletos, la pro-
montoriul care impinge departe in mare un oras cu
nume ciudat, i mai cu seami la diva care a debutat
la Neapole si a fost pe rand (sau aproape) metresa
unui duce, a unui conte, a unui tenor si apoi nevasta
unui bancher. Nu mai e dictionar. E un roman in
notatii sugestive.

Dar azi am recitit paginile lui Diogene Laertiu
despre Epicur. Ataraxie. ,Apatie”... Frica de actiu-
ne a omului lipsit de energie impulsivé... Teroarea
de raspundere a intelectualului prea lucid si prea
mult preocupat de urmarile faptelor lui. Decadenta
Greciei. Antipodul ,bestiei blonde®. ,,L’homme, ivre
d’une ombre qui passe, porte toujours le chatiment
d’avoir voulu changer de place...” Multumit cu pu-
tin, ca si poatd suporta viata... Indulgent cu aliii,
sever cu el insusi. Inspiratorul tuturor endemono-
logiilor amabil-pesimiste. Neintelese de prosti si de
porci, care traduc ,placerea“ lui subtild si detagata
in plicerea lor triviala si-1 stropesc cu noroiul indig-
ndrii lor ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care si le
ia in micile statiuni ,balneare” si ,climaterice” toa-
td lumea asta, si mai cu seama femeile. Neavand
nicio ocupatie si lipsind aici clasa de sus care si-i
comprime si sd-i pund la locul lor — ca pipusile cu
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resort cand inchizi capacul -, acesti mic-burghezi
se simt intr-adevar boieri. Senzatia de clasi nu-i o
stare de suflet absolutd. Rezultd dintr-un raport.
(Admirabild tautologie!) Un militar de un grad in-
ferior trece in fiecare zi printr-un sistem ecosez de
senzatii: aci sclav, aci rege asirian.

Peste cateva zile, singur, prin munti, sau (mai
liric) prin muntii tineretii. Stabilirea itineraru-
lui® scoate din umbri atitea imagini de altidati. ..
O noapte albastrd deasupra Duriului, in septem-
brie... Luna, izbutind in sfarsit si urce Ceahliul
dinspre Buhalnita, apiru candidi si sinistra intre
doua stanci, apoi disparu in dosul Panaghiei si pe
urmd, dupd ce stdtu o vreme nehotirati deasupra
prapastiei, veni pe biserica schitului. A doua zi, pe
Ceahldu... Bolta imensd de azur, acoperind prive-
listile scanteietoare... Monstrii pietrificati de pe
munte, culcati, ori in picioare, unii binevoitori, altii
agresivi sau bizari. (Era si unul amical si hilar, in
mijlocul platoului.) Culmile negre din vale tiran-
du-se spre piciorul muntelui colosal, ori alergind
speriate in toate partile si oprindu-se brusc, halu-
cinate. Cand vineti, cind rosii, muntii inalti de pe
Bistricioara, strilucind in soare cu toate stincile
lor... Departe, in singurititi adanci, muntii cei din
urmd — aproape nori, albi translucizi — incremeniti
in gloria infinitului, impresionand mai mult sufle-
tul decat ochiul, infiordnd ,vointa“, ca si muzica,
rascolind in adincurile ancestrale spaime, nostal-
gii, mitologii defuncte... si-n fundul pripastiei, la
utrenie, aiurand, sunetul clopotului de la schitul
invizibil...
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Sardacutit mamei

A ramas Mara, saraca, vaduva cu doi copii, sa-
racutii de ei, dar era tnara, si voinica, gi harnica st
Dumnezeu a mai ldsat sa aiba si noroc.

Nu-i vorba, Barzovanu, raposatul, era, cand a fost,
mai mult carpaci decat cizmar si sedea mai bucuros
la birt decat acasa; tot le-au mai ramas insa copiilor
vreo doud sute de pruni pe lunca Muresului, viuta din
dealul despre Paulis si casa, pe care muma lor o capi-
tase de zestre. Apol, mare lucru pentru o precupeata,
Radna e Radna, Lipova e numai aici peste Mures, iar
la Arad te duci in doua ceasuri.

Marti dimineata, Mara-si scoate satra si cosuriie pline
in piata de pe tarmul drept al Muresului, unde se aduni
la targ de sdptamand muregenii pana de pe la Sovarsin
si Soboteliu si podgoreni pana de pe la Cuvin. Joi dimi-
neaty, ea trece Muresul si lutinde satra pe tarmul sting,
unde se aduna banatenil pand de pe la Faget, Capalnas s
San-Miclaus. Vineri noaptea, dupa cantatul cocosilor, ea

cea mare, unde lumea se aduna din sapte tinuturi.
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Dar lucrul cel mare e ca Mara nu-ti iese niciodata
cu gol in cale; vinde ce poate si cumpiri ce giseste;
duce de la Radna ceea ce nu gisesti la Lipova ori la
Arad si aduce de la Arad ceea ce nu gisesti la Radna
orila Lipova. Luerul de cipetenie e pentru ddnsa ca si
nu mai aduca ce a dus si vinde mai bucuros cu castig
putin decét ca si-i ,cloceasci“ marfa.

Numai in zilele de Sfanta Maria se intoarce Mara
cu cosurile deserte la casa ei.

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Muresului,
e manastirea minoritilor, vestita Maria Radna. Din
turnurile bisericii mari si frumoase se vad pe Mures
la deal ruinele acoperite cu muschi ale cetitii de la
Soimos; in fata bisericii se intinde Radna cea frumoa-
sa si peste Mures e Lipova, cu turnul sclipicios si plin
de zorzoane al bisericii romanesti, iar pe Mures la
vale se intinde sesul cel nesfarsit al Tirii Unguresti.
Mara insd le trece toate cu vederea: pentru dansa nu
e decat un loc larg in fata manistirii, unde se aduni
lumea cea multa, grozav de multa lume.

Cica e acolo in biserica aceea o icoani ficitoare de
minuni, o0 Maicé Precista care licrimeaza si de a cirei
vedere cei bolnavi se fac sdnitosi, cei siraci se simt
bogati si cei nenorociti se socotese fericiti.

Mara, desi crestina adevarata, se duce si ea cateodati
la biserica aceasta, dar se inchini cregtineste, cu cruci si
cu matinii, cum se cuvine in fata lai Dumnezeu. Ci icoa-
na face minuni, asta n-o crede; stie prea bine ci o Maici
Precistd nemteasci nu e o adevirati Maici Precista. E
insd altceva la mijloc. Clugdrii, care wmbli rasi ca-n pal-
ma si se strAmba grozav de urdt, au o gtiinta tainici si stin
sa facd fel de fel de farmece pentru ca boala si-gi vini la
leac, saracul si-si giseascd sprijoana si nenorocitul si se
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fericeasca. Bine face, dar lumea care vine la Maria Radna
si se inchine, si Marei 1i ride inima cind pe la Sfanta
Maria timpul e frumos, ca lumea sa poata veni cale de o
saptimana, cete-cete, cu praporele in vant, cu crucile im-
podobite cu flori si cantand psalmi si litanii. Acum, cand
vin sutele si se aduni miile pe locul cel larg din fata ma-
nastirii, acum e secerisul Marei, care dimineata iese cu
cosurile pline si seara se intoarce cu ele goale. De aceea
se inchini Mara si in fata icoanei, apot isi ia copilasii, pe
care totdeauna i poarta cu déansa, ii da putin inainte si le
zice: ,Inchinati-va si voi, saracutii mamei!“

Sunt saraci, saracutii, ca n-au tati; e saraci si ea,
c-a ramas vaduva cu doi copii; cui, Doamne, ar putea
sa-i lase cand se duce la targ? Cum ar putea dansa sa
stea de dimineata pani seara fara ca si-i vada? Cum,
cand e atat de bine sa-i vezi?!

Umbla Mara prin lume, alearga sprintena, se tar-
guieste si se ceartd cu oamenii, se mai ia si de cap ca-
teodatd, plange si se plange c-a raimas vaduva, si apoi
se uitd imprejur sa-si vadi copiii si iar rade.

.Tot n-are nimeni copii ca mine!“ isi zice ea, si ni-
meni nu poate s-o stie aceasta mai bine decat dansa,
care ziua toatd vede mereu copii si oameni $i nu poate
sd vada fiintd omeneasca fard ca s-o puna alaturi de
copiii ei. Mult sunt sanatosi si rumeni, voinici si plini
de viata, destepti si frumost, rai sunt, mare minune,
si e lucru stiut ¢d oameni de dai-Doamne numai din
copii rii se fac.

Mai sunt si zdrentarosi, si desculti, si nepieptinati,
si nespilati, si obraznici, sdrdcutii mamei; dar tot cam
asa e si mama lor ea insisi; cum altfel ar putea sa fie o
viduvi siraca? Cum ar putea si fle copiii saraci, care
isi petrec viata in targ, printre picioarele oamenilor?
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Muiere mare, spatoasi, greoaie si cu obrajii batuti
de soare, de ploi si de vant, Mara st ziua toati sub
satrd, in dosul mesei pline de poame si de turta duice.
La stanga e cosul cu peste, iar la dreapta clocoteste
apa fierbinte pentru .vornovisti“, pentru care rade
din ¢And in ¢And hreanui de pe masa.

Copiii aleargi si isi cauta treabd, vin cand sunt fla-
manzi si iar se duc dupa ce s-au saturat, mai se joaca
voiosi, mai se bat, fie intre dansii, fie cu altii, si ziua
trece pe nesimtite.

Serile, Mara, de cele mai multe orl, mananci ea
singurd, deoarece coptii, obositi, adorm, in vreme
ce ea giteste mancarea. Manancd insa mama si pen-
tru ea, si pentru copii. Pacat ar fi sd ramina ceva pe
maine.

Apoi, dupa ce a mai baut si o ulcica de apa buna, ea
scoate siculetul, ca sa faca socoteala, Niciodata insa
ea n-o face numai pentru ziva trecuta, ci pentru toata
viata. Scdzind dobénda din capete, ea pune la o parte
banii pentru ziua de maine, se duce la cipatéiul patu-
lui si aduce cei trei ciorapi: unul pentru zilele de ba-
tranete si pentru inmormantare, altul pentru Persida
si al treilea pentru Trica. Nu e chip si treacd zi fara ca
ea s& puna fie si macar numai cite un creitar in fiecare
din cel trei ciorapi; mai bucuros se iImprumuta pentru
ziua de maine. Cind poate s3 puna florinul, ea-] saru-
ta, apoi rdméane asa, singurd, cu banii intingi pe masi,
sta pe ganduri si iucepe in cele din urma s& planga.

Nu doard ca i-ar fi greu de ceva; cand simte gre-
ul vietii, Mara nu pldnge, ci sparge oale ori rdstoarni
mese si cosuri. Ea 1si d2 insa seama cat a avut cand a
rdmas vaduva, cat are acum si cat o sd aibd odata. Si
chiar Mara si fii te moi cand simti ¢& e bine s fii om
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